我從記事起，就不怎么喜歡他。那個(gè)胡子拉碴的男人，貼上來(lái)，皮膚有種針扎的疼。他親我，每次我都狠狠地用衣袖擦被他唾液弄臟的地方。有時(shí)干脆在他的視線里，去換一盆清水洗臉。然后取出香噴噴的兒童營(yíng)養(yǎng)霜，在鏡子前，一邊抹，一邊窺視他的表情。我那么小，已經(jīng)懂得不動(dòng)聲色的拒絕。
我不讓他去學(xué)校接我，縱是大雨滂沱，我也一個(gè)人往家走。有一年刮臺(tái)風(fēng)，教室外面的一棵梧桐樹(shù)被連根拔起，線路也被刮斷，教室里一團(tuán)漆黑，有的女同學(xué)甚至嗚嗚地哭出聲來(lái)，許多家長(zhǎng)涌進(jìn)來(lái)，叫著自己孩子的名字。我冷得瑟瑟發(fā)抖，在角落里，卻還祈禱他不要來(lái)。周圍的同學(xué)被一個(gè)個(gè)領(lǐng)走，穿上家長(zhǎng)帶來(lái)的衣服，嗚咽聲小下去時(shí)，我聽(tīng)到人群里起伏著我的名字，被他的聲音叫出來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，他是不是瘋了一樣找我？
我的心劇烈地跳，生怕被他發(fā)現(xiàn)。隱藏起來(lái)的心愿驅(qū)使我把課本塞到抽屜里，趁著混亂溜出教室，風(fēng)雨瞬間吞沒(méi)我時(shí)，我只慶幸我甩掉了他。抄一條近路逆風(fēng)而行，脊梁在寒冬被冰水刺激得疼痛。我可能哭了。被冷和暴風(fēng)雨折磨得喪失了一個(gè)人回家的勇氣。
好容易捱到家，媽媽撲上來(lái)，問(wèn)我怎么一個(gè)人回來(lái)，還和我說(shuō)，他去接我了!我撒謊說(shuō)沒(méi)有碰到他！
又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他才一瘸一拐地回來(lái)。半舊的雨衣里，胸前鼓鼓囊囊地突起，像要撐破衣服，滑稽極了。我想幸虧沒(méi)有被他找到。他那個(gè)樣子，不被同學(xué)嘲笑死才怪。脫下雨衣，他掏出那團(tuán)鼓鼓囊囊的東西，是為我?guī)У囊患q衣。渾身上下，只有那件被塑料袋包裹好的絨衣是干爽的。在絨衣套上脖頸的掩護(hù)里，我感覺(jué)臉上有兩行熱熱的東西忽然從眼眶里蹦出來(lái)。
那天晚上，他就發(fā)燒了，躺在床上，那條半路致殘的腿被他狠命地掐著，我端著一碗姜湯送到他的枕邊。還聽(tīng)他說(shuō)：今年的臺(tái)風(fēng)是我記憶里最猛烈的一次，我找不到你，竟以為你被臺(tái)風(fēng)刮跑了！學(xué)校后來(lái)就沒(méi)人了，唉，如果早些去就好了，你也不至于淋成那樣……
那天晚上，他被急性風(fēng)寒和腿疾折磨的一夜未睡。我也沒(méi)睡。隔著一堵墻，他咳嗽了一夜。第二天學(xué)校就貼出停課的通知，報(bào)紙和電視的新聞里，也陸續(xù)報(bào)道了那天是建國(guó)以來(lái)這座城市遭受的最劇烈的一次臺(tái)風(fēng)侵襲，給城市帶來(lái)了災(zāi)難空前的迫害，有六名小學(xué)生獨(dú)自一人放學(xué)回家走失，而其中的三名學(xué)生就是我們那所學(xué)校的。
我只聽(tīng)到這一句，心便空在那兒，久久收不回魂魄似的。那三名學(xué)生當(dāng)中，有一個(gè)是我們班級(jí)里的同學(xué)。他也聽(tīng)到了，把媽媽煮給他的雞蛋非塞進(jìn)我手心，逼我吃下去。
我在無(wú)知無(wú)覺(jué)里大口地嚼那顆雞蛋，填補(bǔ)著對(duì)于臺(tái)風(fēng)后知后覺(jué)的恐懼。我想，如果我在那一天死掉，在他親自去學(xué)校接我回家，而我只是因?yàn)樗麣埣驳耐獗恚聛G人而因此葬送掉性命，那么他一定會(huì)懷了滿心的懊悔，也一并了結(jié)了性命吧。
兩者都是我懼怕的。
中考結(jié)束，我因?yàn)閹追种钆c重點(diǎn)高中擦肩而過(guò)。從公布榜上的二類高中看到自己的名字后，我退出來(lái)，聽(tīng)到簇?fù)淼娜巳豪铮h論著我，真可惜！只是這三個(gè)字，唏噓反復(fù)著，像重錘之下又見(jiàn)縫插針的小釘子，連邊邊角角的自尊都被釘?shù)盟浪赖摹Ｔ隈R路上晃到烈日當(dāng)空，才往家里去。半路碰到他，站在街角等我。一副期待滿滿的表情，愈發(fā)刺激我。
兩個(gè)人一前一后走，他走的慢，聲音卻追上來(lái)，說(shuō)爸爸已經(jīng)知道了，一大早我就去學(xué)校了，一個(gè)師傅正在往宣傳欄里貼公布榜。爸爸都看到了。你盡力了，不怪你。
我走的愈發(fā)快，甚至有奔跑起來(lái)的欲念。怕他追上來(lái)，重復(fù)“不怪你”三個(gè)字。心一直往后退，往后縮，仿佛那一剎那，從前的驕傲與榮光都被他的“不怪你”打倒。
假期同學(xué)們還保持著聯(lián)系，一些中考成績(jī)不如我，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)差了我一百分的同學(xué)卻因家世背景、金錢補(bǔ)分的緣故，依次收到了重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。我的心，灰極了。
回到家，我很少說(shuō)話，把自己反鎖進(jìn)房間。他在門外，叫我出去吃飯！說(shuō)一個(gè)人怎么能夠經(jīng)不起一丁點(diǎn)打擊。只要沒(méi)被打倒，就永遠(yuǎn)都有成功的機(jī)會(huì)！我的怒火一瞬間爆發(fā)的排山倒海，呼啦一下打開(kāi)門，朝著他吼：班里成績(jī)比我差的同學(xué)都收到重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)了，你一輩子不如意，無(wú)錢無(wú)權(quán)，只是一個(gè)鍋爐工，所以我只能去念一個(gè)二流學(xué)校！
我的眼淚淌了滿臉，哭泣與悲憤讓我說(shuō)的話越來(lái)越難聽(tīng)，也愈接近我心底真實(shí)的想法。噴涌而出的抱怨與斥責(zé)，像一顆炮彈炸向他，他的遍體鱗傷是我看不見(jiàn)的。我沖回房間痛苦，從窗口看見(jiàn)他趔趄的身影，走出大門。那一夜他沒(méi)有回家。
第二天，他把五萬(wàn)元錢放在我的床頭。我差了五分，而一分的贊助費(fèi)是一萬(wàn)。他讓我去報(bào)名。一夜之間，蒼老與疲憊像他臉上呈現(xiàn)的老年斑，分外地觸痛我。我把臉埋進(jìn)被子里，他仍然只是那句，爸不怪你……我想，在他經(jīng)不起打擊與傷害的年紀(jì)，我往他的傷口上又重重地撒了一把鹽。他的不怪我，也許只是嘴上說(shuō)說(shuō)？
我出嫁了，在他63歲那年。他已經(jīng)退休多年，在家和一只花貍貓做伴。我常常不回去吃晚飯，也常常忘記告訴他，在和男朋友一起享受燭光晚餐時(shí)，他的電話才打過(guò)來(lái)，說(shuō)他做了我最吃的熏鲅魚(yú)，那種想給我驚喜的聲音叫我不忍，我對(duì)著話筒說(shuō)，爸您給我留著，等我回去再全給您消滅掉。他一迭聲地說(shuō)好，掛斷電話時(shí)，我還是感覺(jué)到他隱約的失望。
我開(kāi)始拖著男朋友回家吃飯。他開(kāi)心地忙活著，自從母親去世后，我就再?zèng)]和他爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。買回來(lái)的東西，一多半是孝敬他的。而我平素花錢大手大腳，今天學(xué)陶藝，明天學(xué)插花，后來(lái)又正式報(bào)考了西安交大的MBA碩士，手里幾乎沒(méi)有積蓄，臨到出嫁，我才意識(shí)到，自己的理財(cái)方式出了問(wèn)題。一個(gè)沒(méi)有陪嫁的女子，會(huì)不會(huì)被待嫁的那個(gè)家庭看輕？
那天回去時(shí)，已經(jīng)很晚，他房間的燈光仍亮著。我正欲回臥室，他出來(lái)叫住我，說(shuō)，未未，你要出嫁了，這是爸爸的一點(diǎn)心意，你需要什么東西就自己買。遞過(guò)來(lái)一個(gè)存折，我沒(méi)打開(kāi)。我怎么能要？他只有微薄的退休金，如果能夠存下一點(diǎn)積蓄。這是何其厚重何其積蓄不易的一筆錢！我不能要！
仿佛看出我的顧慮，他說(shuō)這只存了三萬(wàn)元，這一輩子，爸爸都沒(méi)什么本事，所以，只存了這一點(diǎn)點(diǎn)錢給你……他還在自責(zé)地說(shuō)，我的眼淚已經(jīng)沖出來(lái)，我抱住他，說(shuō)不出話來(lái)……一定有顆溫柔慈愛(ài)的心吧，在這樣一個(gè)粗糙生活了一輩子的老人面前，我的任何表達(dá)都矯情而多余。我抱住他的一刻，覺(jué)得我的爸爸真的矮多了，又瘦又矮，腰也已經(jīng)有弧度地彎曲著，像一張半開(kāi)的弓，走過(guò)年深日久的歲月，頓在那兒，收不回來(lái)，眼淚落下來(lái)，第一次誠(chéng)心誠(chéng)意地為這個(gè)男人，在世上，我再也找不到對(duì)我不求回報(bào)的愛(ài)了。
我用那筆錢給爸爸買了中國(guó)人壽的養(yǎng)老保險(xiǎn)，他不知道。他的余生，我只希望他能過(guò)得好。我把想接他來(lái)和我一起住以便更好照顧他的想法說(shuō)出來(lái)，征求他的意見(jiàn)時(shí)，他的嘴翕動(dòng)著，說(shuō)，孩子，你的心意爸爸知道。爸爸一個(gè)人過(guò)慣了，只要你能幸福，能時(shí)常回來(lái)看看，我就心滿意足了。那么實(shí)在的大白話，我從別的老人的嘴里聽(tīng)到過(guò)不止一次，甚至那首《常回家看看》，風(fēng)摩到不絕于耳的那段時(shí)間，我每天哼著它進(jìn)進(jìn)出出，也從未往心里去。但這些話出自他口的一剎那，我知道無(wú)論是歌里唱的，還是老人們自己的情感流露，希望兒女常回家看看，都是一種共同的心愿啊。
保險(xiǎn)單有一次寄到家里，他無(wú)意中看到，才知道我已經(jīng)為他購(gòu)買了養(yǎng)老保險(xiǎn)。他正吃飯的動(dòng)作緩慢下來(lái)，走進(jìn)房間，取出一整沓東西，我一張一張翻著看，原來(lái)他已經(jīng)為我投了十年的保險(xiǎn)，從我十六歲剛剛成人的那年……一定有顆溫柔慈愛(ài)的心，在我關(guān)照他的時(shí)刻早已更早更深更濃地給與我更恒久的關(guān)照了。我為他做得再多，都不及他為我付出的萬(wàn)分之一。而我，一定要等到某個(gè)觸痛心扉的時(shí)刻，才會(huì)長(zhǎng)久地在心靈的版圖上記下他對(duì)我種.種的好…… 作者：王 寧
我不讓他去學(xué)校接我，縱是大雨滂沱，我也一個(gè)人往家走。有一年刮臺(tái)風(fēng)，教室外面的一棵梧桐樹(shù)被連根拔起，線路也被刮斷，教室里一團(tuán)漆黑，有的女同學(xué)甚至嗚嗚地哭出聲來(lái)，許多家長(zhǎng)涌進(jìn)來(lái)，叫著自己孩子的名字。我冷得瑟瑟發(fā)抖，在角落里，卻還祈禱他不要來(lái)。周圍的同學(xué)被一個(gè)個(gè)領(lǐng)走，穿上家長(zhǎng)帶來(lái)的衣服，嗚咽聲小下去時(shí)，我聽(tīng)到人群里起伏著我的名字，被他的聲音叫出來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，他是不是瘋了一樣找我？
我的心劇烈地跳，生怕被他發(fā)現(xiàn)。隱藏起來(lái)的心愿驅(qū)使我把課本塞到抽屜里，趁著混亂溜出教室，風(fēng)雨瞬間吞沒(méi)我時(shí)，我只慶幸我甩掉了他。抄一條近路逆風(fēng)而行，脊梁在寒冬被冰水刺激得疼痛。我可能哭了。被冷和暴風(fēng)雨折磨得喪失了一個(gè)人回家的勇氣。
好容易捱到家，媽媽撲上來(lái)，問(wèn)我怎么一個(gè)人回來(lái)，還和我說(shuō)，他去接我了!我撒謊說(shuō)沒(méi)有碰到他！
又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他才一瘸一拐地回來(lái)。半舊的雨衣里，胸前鼓鼓囊囊地突起，像要撐破衣服，滑稽極了。我想幸虧沒(méi)有被他找到。他那個(gè)樣子，不被同學(xué)嘲笑死才怪。脫下雨衣，他掏出那團(tuán)鼓鼓囊囊的東西，是為我?guī)У囊患q衣。渾身上下，只有那件被塑料袋包裹好的絨衣是干爽的。在絨衣套上脖頸的掩護(hù)里，我感覺(jué)臉上有兩行熱熱的東西忽然從眼眶里蹦出來(lái)。
那天晚上，他就發(fā)燒了，躺在床上，那條半路致殘的腿被他狠命地掐著，我端著一碗姜湯送到他的枕邊。還聽(tīng)他說(shuō)：今年的臺(tái)風(fēng)是我記憶里最猛烈的一次，我找不到你，竟以為你被臺(tái)風(fēng)刮跑了！學(xué)校后來(lái)就沒(méi)人了，唉，如果早些去就好了，你也不至于淋成那樣……
那天晚上，他被急性風(fēng)寒和腿疾折磨的一夜未睡。我也沒(méi)睡。隔著一堵墻，他咳嗽了一夜。第二天學(xué)校就貼出停課的通知，報(bào)紙和電視的新聞里，也陸續(xù)報(bào)道了那天是建國(guó)以來(lái)這座城市遭受的最劇烈的一次臺(tái)風(fēng)侵襲，給城市帶來(lái)了災(zāi)難空前的迫害，有六名小學(xué)生獨(dú)自一人放學(xué)回家走失，而其中的三名學(xué)生就是我們那所學(xué)校的。
我只聽(tīng)到這一句，心便空在那兒，久久收不回魂魄似的。那三名學(xué)生當(dāng)中，有一個(gè)是我們班級(jí)里的同學(xué)。他也聽(tīng)到了，把媽媽煮給他的雞蛋非塞進(jìn)我手心，逼我吃下去。
我在無(wú)知無(wú)覺(jué)里大口地嚼那顆雞蛋，填補(bǔ)著對(duì)于臺(tái)風(fēng)后知后覺(jué)的恐懼。我想，如果我在那一天死掉，在他親自去學(xué)校接我回家，而我只是因?yàn)樗麣埣驳耐獗恚聛G人而因此葬送掉性命，那么他一定會(huì)懷了滿心的懊悔，也一并了結(jié)了性命吧。
兩者都是我懼怕的。
中考結(jié)束，我因?yàn)閹追种钆c重點(diǎn)高中擦肩而過(guò)。從公布榜上的二類高中看到自己的名字后，我退出來(lái)，聽(tīng)到簇?fù)淼娜巳豪铮h論著我，真可惜！只是這三個(gè)字，唏噓反復(fù)著，像重錘之下又見(jiàn)縫插針的小釘子，連邊邊角角的自尊都被釘?shù)盟浪赖摹Ｔ隈R路上晃到烈日當(dāng)空，才往家里去。半路碰到他，站在街角等我。一副期待滿滿的表情，愈發(fā)刺激我。
兩個(gè)人一前一后走，他走的慢，聲音卻追上來(lái)，說(shuō)爸爸已經(jīng)知道了，一大早我就去學(xué)校了，一個(gè)師傅正在往宣傳欄里貼公布榜。爸爸都看到了。你盡力了，不怪你。
我走的愈發(fā)快，甚至有奔跑起來(lái)的欲念。怕他追上來(lái)，重復(fù)“不怪你”三個(gè)字。心一直往后退，往后縮，仿佛那一剎那，從前的驕傲與榮光都被他的“不怪你”打倒。
假期同學(xué)們還保持著聯(lián)系，一些中考成績(jī)不如我，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)差了我一百分的同學(xué)卻因家世背景、金錢補(bǔ)分的緣故，依次收到了重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。我的心，灰極了。
回到家，我很少說(shuō)話，把自己反鎖進(jìn)房間。他在門外，叫我出去吃飯！說(shuō)一個(gè)人怎么能夠經(jīng)不起一丁點(diǎn)打擊。只要沒(méi)被打倒，就永遠(yuǎn)都有成功的機(jī)會(huì)！我的怒火一瞬間爆發(fā)的排山倒海，呼啦一下打開(kāi)門，朝著他吼：班里成績(jī)比我差的同學(xué)都收到重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)了，你一輩子不如意，無(wú)錢無(wú)權(quán)，只是一個(gè)鍋爐工，所以我只能去念一個(gè)二流學(xué)校！
我的眼淚淌了滿臉，哭泣與悲憤讓我說(shuō)的話越來(lái)越難聽(tīng)，也愈接近我心底真實(shí)的想法。噴涌而出的抱怨與斥責(zé)，像一顆炮彈炸向他，他的遍體鱗傷是我看不見(jiàn)的。我沖回房間痛苦，從窗口看見(jiàn)他趔趄的身影，走出大門。那一夜他沒(méi)有回家。
第二天，他把五萬(wàn)元錢放在我的床頭。我差了五分，而一分的贊助費(fèi)是一萬(wàn)。他讓我去報(bào)名。一夜之間，蒼老與疲憊像他臉上呈現(xiàn)的老年斑，分外地觸痛我。我把臉埋進(jìn)被子里，他仍然只是那句，爸不怪你……我想，在他經(jīng)不起打擊與傷害的年紀(jì)，我往他的傷口上又重重地撒了一把鹽。他的不怪我，也許只是嘴上說(shuō)說(shuō)？
我出嫁了，在他63歲那年。他已經(jīng)退休多年，在家和一只花貍貓做伴。我常常不回去吃晚飯，也常常忘記告訴他，在和男朋友一起享受燭光晚餐時(shí)，他的電話才打過(guò)來(lái)，說(shuō)他做了我最吃的熏鲅魚(yú)，那種想給我驚喜的聲音叫我不忍，我對(duì)著話筒說(shuō)，爸您給我留著，等我回去再全給您消滅掉。他一迭聲地說(shuō)好，掛斷電話時(shí)，我還是感覺(jué)到他隱約的失望。
我開(kāi)始拖著男朋友回家吃飯。他開(kāi)心地忙活著，自從母親去世后，我就再?zèng)]和他爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。買回來(lái)的東西，一多半是孝敬他的。而我平素花錢大手大腳，今天學(xué)陶藝，明天學(xué)插花，后來(lái)又正式報(bào)考了西安交大的MBA碩士，手里幾乎沒(méi)有積蓄，臨到出嫁，我才意識(shí)到，自己的理財(cái)方式出了問(wèn)題。一個(gè)沒(méi)有陪嫁的女子，會(huì)不會(huì)被待嫁的那個(gè)家庭看輕？
那天回去時(shí)，已經(jīng)很晚，他房間的燈光仍亮著。我正欲回臥室，他出來(lái)叫住我，說(shuō)，未未，你要出嫁了，這是爸爸的一點(diǎn)心意，你需要什么東西就自己買。遞過(guò)來(lái)一個(gè)存折，我沒(méi)打開(kāi)。我怎么能要？他只有微薄的退休金，如果能夠存下一點(diǎn)積蓄。這是何其厚重何其積蓄不易的一筆錢！我不能要！
仿佛看出我的顧慮，他說(shuō)這只存了三萬(wàn)元，這一輩子，爸爸都沒(méi)什么本事，所以，只存了這一點(diǎn)點(diǎn)錢給你……他還在自責(zé)地說(shuō)，我的眼淚已經(jīng)沖出來(lái)，我抱住他，說(shuō)不出話來(lái)……一定有顆溫柔慈愛(ài)的心吧，在這樣一個(gè)粗糙生活了一輩子的老人面前，我的任何表達(dá)都矯情而多余。我抱住他的一刻，覺(jué)得我的爸爸真的矮多了，又瘦又矮，腰也已經(jīng)有弧度地彎曲著，像一張半開(kāi)的弓，走過(guò)年深日久的歲月，頓在那兒，收不回來(lái)，眼淚落下來(lái)，第一次誠(chéng)心誠(chéng)意地為這個(gè)男人，在世上，我再也找不到對(duì)我不求回報(bào)的愛(ài)了。
我用那筆錢給爸爸買了中國(guó)人壽的養(yǎng)老保險(xiǎn)，他不知道。他的余生，我只希望他能過(guò)得好。我把想接他來(lái)和我一起住以便更好照顧他的想法說(shuō)出來(lái)，征求他的意見(jiàn)時(shí)，他的嘴翕動(dòng)著，說(shuō)，孩子，你的心意爸爸知道。爸爸一個(gè)人過(guò)慣了，只要你能幸福，能時(shí)常回來(lái)看看，我就心滿意足了。那么實(shí)在的大白話，我從別的老人的嘴里聽(tīng)到過(guò)不止一次，甚至那首《常回家看看》，風(fēng)摩到不絕于耳的那段時(shí)間，我每天哼著它進(jìn)進(jìn)出出，也從未往心里去。但這些話出自他口的一剎那，我知道無(wú)論是歌里唱的，還是老人們自己的情感流露，希望兒女常回家看看，都是一種共同的心愿啊。
保險(xiǎn)單有一次寄到家里，他無(wú)意中看到，才知道我已經(jīng)為他購(gòu)買了養(yǎng)老保險(xiǎn)。他正吃飯的動(dòng)作緩慢下來(lái)，走進(jìn)房間，取出一整沓東西，我一張一張翻著看，原來(lái)他已經(jīng)為我投了十年的保險(xiǎn)，從我十六歲剛剛成人的那年……一定有顆溫柔慈愛(ài)的心，在我關(guān)照他的時(shí)刻早已更早更深更濃地給與我更恒久的關(guān)照了。我為他做得再多，都不及他為我付出的萬(wàn)分之一。而我，一定要等到某個(gè)觸痛心扉的時(shí)刻，才會(huì)長(zhǎng)久地在心靈的版圖上記下他對(duì)我種.種的好…… 作者：王 寧
上一篇：父母不會(huì)在原地等你
下一篇：父母的關(guān)愛(ài)
