你突然打電話說(shuō)要來(lái)我家，電話里，你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“聽(tīng)你二伯說(shuō)，鞏義有家醫(yī)院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車(chē)去。你不用管，我自己去……”
你腿疼，很長(zhǎng)時(shí)間了。事實(shí)上你全身都疼，雖然你從來(lái)不說(shuō)，但我無(wú)意中看見(jiàn)，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時(shí)干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見(jiàn)病你一樣都不少。年輕時(shí)強(qiáng)健壯實(shí)的身體，如今就像被風(fēng)抽干的果實(shí)，只剩下一副空架子，弱不禁風(fēng)。
第二天,我還沒(méi)起床你就來(lái)了。打開(kāi)門(mén)后我看見(jiàn)你蹲在門(mén)口,一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應(yīng)疼成這樣才去看醫(yī)生,你卻說(shuō)沒(méi)啥大事。
你堅(jiān)決不同意我陪你去醫(yī)院，“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對(duì)身體不好……”你的固執(zhí)讓我氣惱。正爭(zhēng)執(zhí)間，電話響了，掛斷電話，卻不見(jiàn)了你。我慌忙跑出去，你并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。
看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝于睫。我緊追過(guò)去，在你前面彎下腰，我說(shuō)：“爸，我背你到外面打車(chē)。”你半天都沒(méi)動(dòng)，我扭過(guò)頭催你，才發(fā)現(xiàn)你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤(rùn)，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō):“風(fēng)迷了眼。”又說(shuō):“背啥背?我自己能走。”
糾纏了半天，你拗不過(guò)我，終于乖乖地趴在我背上，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒(méi)有想象中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個(gè)人，真的是我曾經(jīng)健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動(dòng)著，身子使勁弓起來(lái)，緊張得大氣都不敢出。
到小區(qū)門(mén)口,不過(guò)二十幾米的距離。你數(shù)次要求下來(lái),都被我拒絕。爸爸,難道你忘了,你曾經(jīng)也這樣背著我,走過(guò)多少路啊?
……
18歲那年，原本成績(jī)優(yōu)異的我，居然只考取了一個(gè)普通的職業(yè)大專(zhuān)。我無(wú)臉去讀那個(gè)職專(zhuān)，也無(wú)法面對(duì)你失望憤怒的眼睛，便毅然進(jìn)了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車(chē)間送，剛走到起重機(jī)下面，起重機(jī)上吊著的鋼板突然落了下來(lái)。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過(guò)去。
醒過(guò)來(lái)時(shí)我已經(jīng)躺在醫(yī)院里，守在我床邊的你，著實(shí)被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
后來(lái)我才知道，那塊鋼板砸下來(lái)時(shí),所幸被旁邊的一輛車(chē)擋了一下,但即便是這樣,我的右腿也險(xiǎn)些被砸斷,腰椎也被挫傷。
治療過(guò)程漫長(zhǎng)而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營(yíng)養(yǎng)和藥物的刺激下迅速肥胖起來(lái)。50歲的你背著18歲的我，一趟下來(lái)累得氣都喘不過(guò)來(lái)。
就是這時(shí)候，你端來(lái)排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送，說(shuō)：“都燉了幾個(gè)小時(shí)了，骨頭湯補(bǔ)鈣，你多喝點(diǎn)兒……”我突然煩躁地一掌推過(guò)去，嘴里嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什么用啊？!”
湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心里無(wú)比恐懼。我想起來(lái)你的脾氣其實(shí)很暴烈，上三年級(jí)時(shí)我拿了同桌的計(jì)算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開(kāi)肉綻。
然而這一次，你并沒(méi)有訓(xùn)我，更沒(méi)有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒，爸爸沒(méi)事兒!”然后，一瘸一拐地出去了。
你完全像換了一個(gè)人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心細(xì)致。我開(kāi)始在你的監(jiān)督和扶持下進(jìn)行恢復(fù)鍛練，每天早上五點(diǎn)起床，你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，你緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的一道獨(dú)特的風(fēng)景。
為了照顧我,你原來(lái)的工作不做了。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,巨額的醫(yī)療費(fèi)壓得你抬不起頭。你四處借錢(qián)債臺(tái)高筑,親戚們都被你嚇怕了。那次你聽(tīng)說(shuō)東北有家醫(yī)院的藥對(duì)我的腿有特效,為了籌藥費(fèi),你跑到省城去跟大姑媽借錢(qián)。
8個(gè)月后，我開(kāi)始扔下拐杖能自己走了。
……
這次你去在醫(yī)院做檢查，你不停地問(wèn)我：“到底怎么樣？不會(huì)很?chē)?yán)重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實(shí)粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是那么害怕。
結(jié)果出來(lái),是骨質(zhì)增生,必須手術(shù)治療。醫(yī)生說(shuō):真想象不出,你父親如何能忍得了那樣的疼？
辦完住院手續(xù)，我決定留下來(lái)陪你，像你從前對(duì)我那樣，為你買(mǎi)喜歡的菜，削蘋(píng)果給你吃，陪你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽(tīng)你講我小時(shí)候的事情。我問(wèn)你還記不記得曾經(jīng)拿皮帶抽過(guò)我，你心虛地笑。
那天護(hù)士為你輸液，那個(gè)實(shí)習(xí)的護(hù)士，一連幾針都沒(méi)有扎進(jìn)血管。我一把推開(kāi)她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對(duì)護(hù)士發(fā)了火：“你能不能等手藝學(xué)好了再來(lái)扎？那是肉，不是木頭!”
護(hù)士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛里竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓(xùn)斥過(guò)為我扎針的護(hù)士。
手術(shù)很成功。你被推出來(lái)時(shí)，仍然昏睡著。我仔細(xì)端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭發(fā)白了大半，幾根長(zhǎng)壽眉耷拉下來(lái)……我想起你年輕時(shí)拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個(gè)小時(shí)后，你醒了，看見(jiàn)我在，又閉上眼睛。一會(huì)兒，又睜眼,虛弱地叫,“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進(jìn)你被窩里。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來(lái)。你掙扎著要站起來(lái)，牽動(dòng)起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來(lái)。我急了，從背后抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來(lái)。你輕微地掙扎了幾下后，終于像個(gè)嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。
出院后你就住在我家里。每天，我?guī)湍阆丛璋茨Γ罩俗V做你喜歡吃的菜，繞很遠(yuǎn)的路去為你買(mǎi)羊肉湯，粗暴倔犟的我也會(huì)耐心溫柔地對(duì)你說(shuō)話。陽(yáng)光好的時(shí)候，帶你去小公園里聽(tīng)二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在后面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個(gè)孝順的兒子,而我知道,這些,都是你傳承給我的愛(ài)的方式。只是我的愛(ài)永遠(yuǎn)比不上你的愛(ài)。你對(duì)我的愛(ài)，寬闊遼遠(yuǎn)一如無(wú)際的大海,純粹透明沒(méi)有絲毫雜質(zhì),而我,只能用杯水,去回報(bào)大海。
你腿疼，很長(zhǎng)時(shí)間了。事實(shí)上你全身都疼，雖然你從來(lái)不說(shuō)，但我無(wú)意中看見(jiàn)，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時(shí)干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見(jiàn)病你一樣都不少。年輕時(shí)強(qiáng)健壯實(shí)的身體，如今就像被風(fēng)抽干的果實(shí)，只剩下一副空架子，弱不禁風(fēng)。
第二天,我還沒(méi)起床你就來(lái)了。打開(kāi)門(mén)后我看見(jiàn)你蹲在門(mén)口,一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應(yīng)疼成這樣才去看醫(yī)生,你卻說(shuō)沒(méi)啥大事。
你堅(jiān)決不同意我陪你去醫(yī)院，“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對(duì)身體不好……”你的固執(zhí)讓我氣惱。正爭(zhēng)執(zhí)間，電話響了，掛斷電話，卻不見(jiàn)了你。我慌忙跑出去，你并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。
看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝于睫。我緊追過(guò)去，在你前面彎下腰，我說(shuō)：“爸，我背你到外面打車(chē)。”你半天都沒(méi)動(dòng)，我扭過(guò)頭催你，才發(fā)現(xiàn)你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤(rùn)，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō):“風(fēng)迷了眼。”又說(shuō):“背啥背?我自己能走。”
糾纏了半天，你拗不過(guò)我，終于乖乖地趴在我背上，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒(méi)有想象中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個(gè)人，真的是我曾經(jīng)健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動(dòng)著，身子使勁弓起來(lái)，緊張得大氣都不敢出。
到小區(qū)門(mén)口,不過(guò)二十幾米的距離。你數(shù)次要求下來(lái),都被我拒絕。爸爸,難道你忘了,你曾經(jīng)也這樣背著我,走過(guò)多少路啊?
……
18歲那年，原本成績(jī)優(yōu)異的我，居然只考取了一個(gè)普通的職業(yè)大專(zhuān)。我無(wú)臉去讀那個(gè)職專(zhuān)，也無(wú)法面對(duì)你失望憤怒的眼睛，便毅然進(jìn)了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車(chē)間送，剛走到起重機(jī)下面，起重機(jī)上吊著的鋼板突然落了下來(lái)。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過(guò)去。
醒過(guò)來(lái)時(shí)我已經(jīng)躺在醫(yī)院里，守在我床邊的你，著實(shí)被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
后來(lái)我才知道，那塊鋼板砸下來(lái)時(shí),所幸被旁邊的一輛車(chē)擋了一下,但即便是這樣,我的右腿也險(xiǎn)些被砸斷,腰椎也被挫傷。
治療過(guò)程漫長(zhǎng)而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營(yíng)養(yǎng)和藥物的刺激下迅速肥胖起來(lái)。50歲的你背著18歲的我，一趟下來(lái)累得氣都喘不過(guò)來(lái)。
就是這時(shí)候，你端來(lái)排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送，說(shuō)：“都燉了幾個(gè)小時(shí)了，骨頭湯補(bǔ)鈣，你多喝點(diǎn)兒……”我突然煩躁地一掌推過(guò)去，嘴里嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什么用啊？!”
湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心里無(wú)比恐懼。我想起來(lái)你的脾氣其實(shí)很暴烈，上三年級(jí)時(shí)我拿了同桌的計(jì)算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開(kāi)肉綻。
然而這一次，你并沒(méi)有訓(xùn)我，更沒(méi)有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒，爸爸沒(méi)事兒!”然后，一瘸一拐地出去了。
你完全像換了一個(gè)人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心細(xì)致。我開(kāi)始在你的監(jiān)督和扶持下進(jìn)行恢復(fù)鍛練，每天早上五點(diǎn)起床，你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，你緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的一道獨(dú)特的風(fēng)景。
為了照顧我,你原來(lái)的工作不做了。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,巨額的醫(yī)療費(fèi)壓得你抬不起頭。你四處借錢(qián)債臺(tái)高筑,親戚們都被你嚇怕了。那次你聽(tīng)說(shuō)東北有家醫(yī)院的藥對(duì)我的腿有特效,為了籌藥費(fèi),你跑到省城去跟大姑媽借錢(qián)。
8個(gè)月后，我開(kāi)始扔下拐杖能自己走了。
……
這次你去在醫(yī)院做檢查，你不停地問(wèn)我：“到底怎么樣？不會(huì)很?chē)?yán)重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實(shí)粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是那么害怕。
結(jié)果出來(lái),是骨質(zhì)增生,必須手術(shù)治療。醫(yī)生說(shuō):真想象不出,你父親如何能忍得了那樣的疼？
辦完住院手續(xù)，我決定留下來(lái)陪你，像你從前對(duì)我那樣，為你買(mǎi)喜歡的菜，削蘋(píng)果給你吃，陪你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽(tīng)你講我小時(shí)候的事情。我問(wèn)你還記不記得曾經(jīng)拿皮帶抽過(guò)我，你心虛地笑。
那天護(hù)士為你輸液，那個(gè)實(shí)習(xí)的護(hù)士，一連幾針都沒(méi)有扎進(jìn)血管。我一把推開(kāi)她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對(duì)護(hù)士發(fā)了火：“你能不能等手藝學(xué)好了再來(lái)扎？那是肉，不是木頭!”
護(hù)士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛里竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓(xùn)斥過(guò)為我扎針的護(hù)士。
手術(shù)很成功。你被推出來(lái)時(shí)，仍然昏睡著。我仔細(xì)端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭發(fā)白了大半，幾根長(zhǎng)壽眉耷拉下來(lái)……我想起你年輕時(shí)拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個(gè)小時(shí)后，你醒了，看見(jiàn)我在，又閉上眼睛。一會(huì)兒，又睜眼,虛弱地叫,“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進(jìn)你被窩里。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來(lái)。你掙扎著要站起來(lái)，牽動(dòng)起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來(lái)。我急了，從背后抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來(lái)。你輕微地掙扎了幾下后，終于像個(gè)嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。
出院后你就住在我家里。每天，我?guī)湍阆丛璋茨Γ罩俗V做你喜歡吃的菜，繞很遠(yuǎn)的路去為你買(mǎi)羊肉湯，粗暴倔犟的我也會(huì)耐心溫柔地對(duì)你說(shuō)話。陽(yáng)光好的時(shí)候，帶你去小公園里聽(tīng)二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在后面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個(gè)孝順的兒子,而我知道,這些,都是你傳承給我的愛(ài)的方式。只是我的愛(ài)永遠(yuǎn)比不上你的愛(ài)。你對(duì)我的愛(ài)，寬闊遼遠(yuǎn)一如無(wú)際的大海,純粹透明沒(méi)有絲毫雜質(zhì),而我,只能用杯水,去回報(bào)大海。
